expresión

2011-12-06T06:03:00.000-08:00

Lo mejor de mi casa

surge

cuando está vacía vacía.

Necesito soledad, silencio, cielo libre para volar.

2011-11-23T18:31:00.000-08:00

No quiero que me digan qué se dice ni cómo se dicen ni qué corresponde ni cuánta redundancia hay en mi mensaje.

Recuerdo cuando jugaba jugaba con las palabras, cuando las dejaba salir de acá -adentro- y llegar a esta pantalla, a un papel, a algún lugar.

Y nadie controlaba mi sintaxis, mi adecuación, mi vocabulario,

nadie observaba la pertinencia de lo que estaba diciendo.

¡Qué bonito este espacio de libertad, este rincón en blanco para manchar como quiera, para decir lo que quiera!

Cansaaaada de los géneros académicos, cansadísima!

2011-10-04T16:29:00.001-07:00

Se me hace necesario hoy retomar el viejo hábito de escribir como purificación. Lo que dificulta todo ahora es esa oleada teórica, esa sensación de que estoy jugando a ser poeta luego de haber leído análisis acerca de ese oficio. Y no, siempre jugué, como una idiota, como una niña, a ser una poeta "pequeño Dios", como decía Huidobro. Yo sin teoría, yo sin saberlo, sin quererlo, sin aspirar a nada: escribiendo mi malestar, por no decir dolor que es asquerosamente trágico, y bien al pedo.

Yo ordenando el caos que rodea, que me invade, que soy; yo arreglando los problemas que me invento, que me formulo; yo nombrando a la masa amorfa de sensaciones, ideas, sabores amargos, inexactitudes... Yo limpiando, limpiándome. Hay gente que vomita, hay gente que hace terapia. Yo escribo, yo me libero de esa manera. Me voy un rato, me fui, bien lejos, al centro de Yo, al futuro de Yo, al pasado de Yo.

¿Qué es, sino catarsis, esto? Un acomodamiento improvisado del malestar, de la incomodidad, de las agujas clavadas en algún lugar... Y siempre el ciclo, un ciclo de reconstrucción, de 'volver a empezar'. Todo parece estar bien y pinta bajón, todo parece desarrollarse en calma y armonía, y se presenta alguna basurita a jorobar mi voluble y por demás impreciso ánimo.

La inconsciencia de las palabras moviendo mis dedos, para PUM estamparse en la pantalla, luego en el blog, y para luego ser olvidadas. Quedan, como un manifiesto de un estado anímico determinado, "uy que mál estaba ese día", pero nada. No hay borradores, no hay planes textuales, no hay proyecto autoral, no hay ideología, no hay nada más que la incomodidad moviéndome a escribir, movilizándome a hacer esto, a discurrir conmigo misma. Me releo y me descubro, me sorprendo, a veces hasta incluso me gusto.

Imposible reconstruir todos los malestares, todas las depresiones ahora absurdas. Ahora y siempre, y la de ahora y las de siempre.

¿Qué pretendo con esto? ¿qué quiero hacer, qué quiero lograr, qué quiero cambiar, qué quiero producir en el posible, imaginario, lejano lector?

Nada, me contesto, me escribo hacia el futuro, no quiero producir nada en nadie que no sea yo.

No podría producir nada en nadie más que no sea yo.

"¡Ah pero eso es imposible! ¿A quién imaginás leyéndote, a quién decías estas cosas, a quien te dirigis?"

A mí, soy yo escribiendo, diciendo, expresando, y yo de vuelta recibiendo, leyendo, recordando (tratando de).

Escribiéndome, reconociéndome.

Saludándome.

'Hola, espero que cuando leas esto estés mejor, ya ni te vas a acordar el porqué del malestar. Y a ver si nos ponemos las pilas y escribimos, expresamos, algo lindo, algo serio, algo que valga la pena compartir con alguien más. Podríamos cambiar la temática de el-mundo-y-yo-sola-solita-mi-alma, y enfocarnos en algo más productivo, eh?'

Van dos días, pucha.

2011-03-14T19:58:00.000-07:00

Quedó su perfume en la almohada. Todavía recuerdo como parte de un sueño su cara en la penumbra, su sonrisa brillante, el sonido de su risa o de sus suspiros. Me adapté a su cuerpo, a su torso y sus brazos, a su cuello; me abrigué ya casi mil veces en su abrazo, traté de saciarme en vano en sus besos.

Me gustó su sonrisa, desde el primer momento; me fueron gustando sus expresiones, sus párpados cerrados o sus dedos en mi mano, el aroma que él no sentía y que llevaba a todas partes, y a pesar del miedo y del vértigo también me empezaron a gustar sus silencios.

Me enamoré de su ironía, de su inteligencia, de su complejidad, de su extravagancia. De lo que es para mí, en mi vida, con dolor y vergüenza y bronca de mi parte a la hora de reconocerlo, pero reconociéndolo al fin: la elección última e ineludible, el destino elegido inconscientemente, asumido de alguna manera hace ya bastante tiempo y de manera bastante confusa.

Me enamoré de su admiración a mi locura, de su respeto y su interés -genuino y profundo- por mis pasiones. Que pueda ser el mejor testigo de lo que ni yo percibo, ser el coprotagonista de mis fantasías, de mis metas, ser el compañero necesario para no dejar de caminar.

Me enamoré, la pucha, del futuro que bien podríamos construir, de la lucha que de a poco asumimos: lucha contra la mediocridad cómoda, el fácil cruzarse de brazos, la simplicidad del haragán -no la del niño-, contra lo establecido neciamente y quien sabe por quién -y para qué-, contra la última palabra, ¡contra la palabra!...

Lucha interna, constante, contra nuestros fantasmas que ya pasean cómodamente por el Tertium y a veces parecieran morder a pomo hasta sacrificarlo, a veces amenazan a la misma drupa que termina cayendo en ese delirio de autoflagelo mental, a veces destapan la olla a presión de la incertidumbre y derraman dudas acerca de lo que vendrá (porque bien sabemos que una cosa es prometer, otra cosa es poder cumplir). Lucha, agonística y floreada, de las ideas con sus perras negras contra esa otra cosa que nos ruboriza y a la que etiquetamos como sentimiento, lucha de la teoría y de aquello definible como paseo por el valle, como turismo lingüístico del duende; lucha entre el deber y la responsabilidad, y el deseo y las ganas de dormir la mañana entera.

Me enamoré de la marea que somos, de la corriente que nos mece como dos barquitos de papel; de ese incesante fluir que nos une y nos acerca y aleja en una danza al estilo foxtrot. Hay un latido que me arropa, hoy que estoy tan alterada, que suena desde el Tertium, desde donde brilla el sueño de los tempranos cíclopes.

2011-03-09T19:38:00.000-08:00

Voy a extrañar su abrazo, su voz, su compañía.
Voy a extrañar sentirme tan cómoda en ese puente que trazamos y que vamos fortaleciendo.
Voy a extrañar sentirme menos sola.

Límites

2011-03-07T20:00:00.000-08:00

Limitada por las palabras, por el tonto esfuerzo de expresarme con el léxico disponible de mi lengua. Tratar de encasillarme, trascender esa idea del pasado y el futuro, la fantasía y aquello llamado 'real', decir que vivo en constante contemplación de la puja entre ideas irreconciliables y a al vez, tan hermanas. Testigo, eterna testigo, de la maravilla y la tragedia cotidiana de las menos estimadas manifestaciones de vida.

Decir que no hay silencio, no hay; hay ecos continuos, un murmullo incesante e incestuoso de sonidos disonantes, un silabeo sibilante distribuido en fricciones de neuronas, ¡tortura fricativa e intransigente!. Lo oscuramente diáfano, el helado abrigo, el placentero dolor, ay mi dios, ay mujer, ¡qué temprano oscurece, que rápido muere el día, con qué frialdad lo dejás morir!

Decir que voy en un barquito de papel por el Río Paraná, sin represas ni tormentas, decir que voy como quien toma sol de panza al cielo, contenta con el espectáculo de las nubes; o decir quizá que me gusta el húmedo y dulce contacto, las caricias lingüísticas y el roce de los cuerpo, los huesos por debajo de la piel, las terminaciones nerviosas dentro de la carne, ¡bendigo a esas rutas internas! ... ¿se entenderá? ¿o será, como pienso, insuperable la soledad a causa de la imposibilidad de compartir los momentos más bonitos para cada uno?

(La palabra como construcción social), es decir (la palabra como puente), no deja de ser a pesar de ello (la palabra como muro), quiero decir, (la palabra como límite).

Destino

2011-02-14T21:00:00.001-08:00

La idea del destino siempre me suscitó un rechazo, desde su sencilla condición de que hay algo contra lo que no se puede luchar, un final inevitable para un personaje. Como si existiese un rumbo predeterminado, no sé por quién, con una meta hacia la cual camina el sujeto, ciego a otras opciones. O, antes que ciego, inconsciente de su camino y sus bifurcaciones, ignorante de otras alternativas.

Ahora pienso no ya desde el vulgar concepto de destino, ese destino de canciones y novelas televisivas, sino desde una postura un poquito (un poquito) más teórica, la cual se fundamenta más que nada en el superficial conocimiento de ciertas obras trágicas.

En ellas, los personajes no pueden eludir el desenlace trágico aunque se esfuercen por torcer sus acciones. Y esto no se debe a una fuerza sobrenatural que los obliga a mantener el rumbo, conduciéndose hacia la muerte, sino más bien a los acontecimientos que se les presentan a los personajes y que, como conjunto de acciones propias y ajenas, se topan con las identidades de aquellos. El destino trágico es ineludible, porque si fuese eludido, el héroe no poseería las características merecedoras de trascendencia. Si un héroe trágico considerase siquiera, seriamente, el elegir otra alternativa… chau tragedia, chau obra, chau héroe. Es héroe por reventarse la cabeza pensando qué hacer y optando siempre por aquello que representa "lo correcto" y que lo consagra como digno de una obra homónima.

Destino, entonces, no como idea de algo que está preestablecido por fuerzas divinas o superiores, sino como ese fin ineludible por razones aun superiores. No puedo evitar elegir este camino. No puedo evitar desechar ciertas alternativas, porque no las considero (o yo, personalmente, no las siento) correctas. Destino como eso que inevitablemente, a pesar de la tragedia, tiene que suceder. Y no pienso en un acto único, inmenso, glorioso: alcanza con que sea la concreción de ciertas condiciones, o la llegada a cierto estado.

La idea de un sujeto caminando en un amplio terreno, llano, limpio, un desierto de arena o sal. Ese sujeto mira hacia el horizonte, esa lejana utopía, fijando una dirección. Y paremos de contar, porque tan solo fija una dirección. Ahora se me figura la idea del destino como una serie de paredes que se establecen alrededor del sujeto, que sin impedirle el movimiento totalmente, le cercenan las opciones. Por encontrarse en cierta situación o en cierta etapa de su caminar, se hace visible una pared que representa alguna característica de este sujeto, algo relativo a su identidad. Esta pared se establece, digamos, a la izquierda del sujeto, quien no puede derribarla ni escalarla porque o bien él ignora que esa pared está allí (quizá está concentrado mirando hacia el horizonte, el amplio y vasto horizonte) o bien la pared forma parte de sí mismo (aquí es cuando lo figurativo me queda chico). El sujeto entonces ya no puede moverse hacia su izquierda, porque chocaría con esa pared. La intensidad del choque contra la pared, o el trauma o decepción o desesperación que pueda generarle a nuestro caminante vislumbrar la pared como un impedimento nuevo, no son relevantes para el caso. Y así sucesivamente, el destino como la presentación reiterada de ciertas paredes que rodean al sujeto caminante, que lo envuelven de a poco y paulatinamente, conduciéndolo a un solo objetivo.

Puedo construir paredes, muros, fortalezas, puentes. Puedo derribar miedos, sueños, fantasmas, incluso algunas cercas. Pero creo que ciertos rincones mentales, ciertas aristas de nuestra singular personalidad, son indestructibles. Son parte constitutiva de nosotros, y cuando se manifiestan en el camino, limitando nuestros movimientos, desequilibrando esa campante libertad con la que nos movíamos, no podemos hacer otra cosa que aceptarlos, ya que destruirlos significa destruirnos en parte. Y quizá seamos todos un poco autodestructivos, pero reventarnos contra la pared sólo porque no nos deja movernos hacia la izquierda parece exagerado, seguiremos caminando; y luego una pared atrás a la derecha que no nos dejaría retroceder y entonces igual seguimos porque allá adelante está, allá está nuestro lugar… Y al final las paredes nos ahogan, y llegamos al clímax de la fábula trágica: quedarnos o luchar por irnos.

La metáfora es confusa, pero para mi situación resulta adecuada. Las paredes no son necesariamente límites que cortan la libertad, sino que pueden percibirse como el inicio de un improvisado refugio. Yo había trazado una dirección, como tantas otras veces. Y había emprendido la marcha, y percibí de repente las paredes, las sucesivas paredes que iban apareciendo. Me vi forzada a alterar mi elegido destino, porque evidentemente no era el destino correcto –correcto según quién o según qué criterios, tema aparte-. He destrozado mis planes, he cambiado el rumbo. Aprendí a vivir entre las paredes, inventé puertas y ventanas, hoy me refugio del sol en esos rincones oscuros que antes me atemorizaban. Hoy llevo conmigo la experiencia de tolerarme, de conocerme.

El techo, el límite, lo fija uno, me dijo una vez quien antes se ubicaba en mi destino elegido. Es paradójico que lo cite ahora, cuando trato de excusarme por haber desechado un futuro con él, me excuso con las paredes, con los muros, no puedo evitar ser como soy, no puedo evitar no querer elegirlo. La tragedia sucede dentro mío, diariamente.

Aires nuevos

2011-02-13T15:34:00.001-08:00

La misma idea siempre estuvo, es algo que me impresiona. Desde que era más chica tengo etapas de cierre y conclusión, llega un momento del año en que quiero renovarme y volver a empezar.

¿Empezar qué? Poco importa, empezar algo nuevo, ya sea estrenar una nueva actitud para los grandes problemas de una exageradamente romántica adolescencia, o plantearme un nuevo enfoque para relacionarme con amistades y conocidos, o inventar nuevos hábitos más sanos o más productivos… La idea de renovación, de la hoja en blanco esperando, ¡esperándome! , para que la llene de palabras, para que del silencio se haga el ritmo cadencioso de las palabritas –las negras perras-, o que el blanco se llene de colores, de algún color.

Este momento es ideal, otra vez. Estoy entusiasmada con los acontecimientos de mi vida, con las personas que aparecen, con la que ahora me acompaña, con las nuevas actividades que se me presentan.

Voy a tratar de mantener vivo este blog, quiero expresarme y reencontrarme conmigo, releerme luego y descubrirme, mantenerme viva, viva mi memoria, en palabras.